B

如果要藉由一個城市的人來認識那個城市的話，那麼透過B所認識的北京，同樣有著喜怒哀樂，卻無關乎政治歷史文化。一個大院裡長大的北京人不可能全然不知道這些，但是他從不主動談論。可若一但認真說出意見，就往往非常可信。

談論到黨的時候，他會說：「你們以為他們收錢貪污就啥都不懂？很傻嗎？可你們不知道，這幫人都很厲害，他們非常懂，也非常專業！」通常到這個時候，喝的也不少了。

「是，他們很懂，很專業，那很好，我們就是要和這些的人合作啊！」

B皺著眉頭：「關鍵是，這幫人很壞，尤其文化部的人更壞，我的公司以前和他們打過交道，我知道。」他就算沒直說，這其實是道德問題。

「但若是合作，我們可以在過程中做些我們想做，並且是好的事情嘛，不是嗎？」

「不，你還不明白，你玩不過他們的，他們實在太陰狠。」然後大家就都閉嘴了，沒人接茬，各自想像他們如何陰狠的種種模樣。

B的反應強烈，超出這城市一般的同年齡人。家族長輩過往的歷史遭遇，加深他對官僚的反感，然而大多數人面對過往的不堪，不論選擇無視或遺忘，都少有人像他一般毫不考慮以人脈關係爭取利益。回國十多年來，他既虛無又享樂，工作以外只有酒精，對於車子、房子這類的尋常追求並無興趣。喝酒的習慣也在相似的家庭背景之外，撮合了他與S間持續不算短的感情。他們因為在酒吧雙雙喝醉而相遇，也在對方身上發現自己的一部分影子。他們於是在朋友眼中，成為海歸白領、純然追求物質享樂的官富二代、標新立異的文藝范兒之外，一種不常見的典型：不重視時尚，不看國內的電影和電視，性格純真，愛說也愛聽無厘頭笑話，有點鬼靈精怪的七零後男女。

和B一樣，但因為是女孩，消瘦的身軀連接上修長的四肢，穿著緊身牛仔褲的臀部線條雖不明顯，走起路來卻有著難得的輕盈靈動，像貓。S愛貓，家裡三隻都是路上收養的，共同生活在六十平米的單位公寓裡。B說，S有時會吃貓餅乾，當做零食，也是試吃，為了確認品質。

「我們家從來不吃B牌的，有時也吃F牌的，但大多都吃M牌的。」

「M牌的？沒聽說過。」

「要不你試試？」S一本正經。

貓之外就是美劇，從不討論音樂，卻經常出現在搖滾樂隊的演出現場。寂寞夏日復出那會兒，B老遠跑到海淀去看，S剛巧那晚跟去，居然發現自己認識台上的主唱鄧斐。

「啊，老鄧，老鄧，快十年沒見了都。」手指舞台興奮地跳著。

B無語，表情似在思索或許這個鄧斐正是S的前任。但三個人的樂隊，卻非龐克般的簡單鬧騰。鄧斐身兼合成器和鼓機，與吉他手分立舞台兩側，鼓手正中，奮力擊打少見的反拍切分節奏。而鄧斐顯然是一團領導，沈穩地操控各種器材之餘，平靜地訴說北漂樂人特有的自省。或是正因為氣氛太過靜謐，唱的又是中文，後面幾個老外的表情茫然，和舞台前搖頭晃腦的十數個黑影形成對比。兩人灌下了幾瓶啤酒，沒有交談，藍綠紅色的燈光照亮他們木然的神情，睜眼望向舞台，似陶醉似思索。十年過去了，從混亂的世紀之交走入冷眼旁觀的鬧騰，至少還有彼此的存在多少能有些許寬慰。

離散場，B在門前小攤買走全部的樂隊新發行專輯CD，說是要送給公司同事朋友。